Los ojos del pueblo tienen hermosos sueños, sueñan el trigo en las eras, el viento en las praderas, y en cada niño una estrella. 

Anoche, en medio de tanta pendejada, ayacuchanos viejos, ayacuchanos jóvenes, y ayacuchanos de otros lugares nos juntamos en la Casona de San Marcos. Queríamos recordar aquel junio de 1969 en que Ayacucho se levantó para defender la gratuidad de la educación. El general Velasco había dado un decreto que acrecentó la deserción escolar en más del 30%. El primer frente de defensa del país se constituyó en torno a esta causa y la población ayacuchana inundó las calles en un huayco incontenible.

A los líderes del Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho los sacaron de sus casas por la noche. Los esbirros se sorprendieron de que Máximo Cárdenas, un profesor enclenque y de apariencia humilde lo encabezara todo. Los trajeron presos a Lima, donde algunos permanecieron hasta ocho meses, durmiendo envueltos en ediciones remotas del diario “El Peruano”.

Los dirigentes se enteraron por la radio de la matanza perennizada en “Flor de Retama”. 21 campesinos, estudiantes, padres de familia y una anciana fueron asesinados en las calles de Huanta (Cuando vaya, buscaré sus nombres en las placas que señalan los lugares donde cayeron). A los días de la matanza, Velasco restableció la gratuidad de la enseñanza para todo el Perú.

Allá por 1978 el Trío Huanta grabó por primera vez la canción del maestro Dolorier. Por entonces los discos de acetato solo duraban tres minutos, así que hubo que recortar una estrofa. Desde entonces, una y otra vez, la canción Flor de Retama ha sido cantada en calles y cantinas, montes y estudios de grabación, en esta versión mutilada.

Pero la estrofa perdida es quizás la más importante. Habla de los sueños del pueblo, la razón por la que los ayacuchanos salieron a las calles en 1968, los awajun tomaron la carretera en el 2009, los chilicos siguen bregando hasta el día de hoy; el verdadero motor de la protesta social: “Los ojos del pueblo tienen hermosos sueños, sueñan el trigo en las eras, el viento en las praderas, y en cada niño una estrella”.

Versión íntegra de Flor de Retama, interpretada por el Trío Huanta:

Hace unos años asistí estupefacta a una exposición en la que Víctor Caballero, como encargado de la Oficina de Conflictividad Social en la PCM, sostenía que la protesta social responde a la vocación tanática de la población. Que tontería, señor Caballero. Si la gente sale a las calles es porque quieren construir un país mejor, un futuro digno para sus hijos. Como hicieron los ayacuchanos gastan toneladas de papel, mandan memoriales, hacen bolsa común para venir a Lima, ponen demandas… sin ningún resultado. Solo entonces, precisamente porque aman la vida, ejercen su derecho a la protesta.

Con Flor de Retama Dolorier se estrenó como compositor. Le iba a reventar el pecho de tanta rabia y dolor con lo que le relataban sus estudiantes. Para mi esta columna es algo parecido. No puedo soportar que los asesinos de ayer nos gobiernen hoy. No puedo soportar la desmemoria y la indiferencia. ¡Carajo!